Le Tamil Nadu,
étape par étape.

Le comptoir fondé par François Martin en 1674 est resté français jusqu'au 1er novembre 1954, et le quartier oriental en garde le plan : des rues tirées au cordeau, des plaques encore en français, un canal qui sépare la ville blanche de la ville tamoule. Les maisons à murs ocre alignent portes cochères, bougainvillées et vérandas à colonnes, occupées aujourd'hui par des maisons d'hôtes et des cafés. Sur le front de mer, la promenade passe devant la statue de Gandhi et le monument aux morts de 1914-1918. Les policiers portent toujours le képi rouge.

Rajaraja Ier, empereur chola, achève ce temple entre 1003 et 1010 : la tour du sanctuaire, le vimana, s'élève à 63 mètres sur seize étages de granit assemblés sans mortier. Devant l'entrée, un Nandi monolithique de six mètres de long pèse environ vingt-cinq tonnes. Les murs du soubassement portent des inscriptions en tamoul qui détaillent les dons faits au temple, les rations de riz, les noms des danseuses et des musiciens employés : une comptabilité royale gravée dans la pierre. Le site figure au patrimoine mondial depuis 1987.

Sur une île prise entre la Kaveri et son bras, ce sanctuaire vishnouite occupe 63 hectares derrière sept enceintes concentriques, ce qui en fait le plus grand complexe religieux hindou encore en activité au monde. On y compte 21 gopurams, 81 chapelles et 39 pavillons. Le Rajagopuram, resté inachevé pendant plus de quatre siècles, a été terminé en 1987 et culmine à 73 mètres. Les premières enceintes abritent boutiques, ateliers et habitations : on traverse un vrai quartier avant d'atteindre le cœur du temple. L'UNESCO lui a remis un prix de conservation en 2017.

Quatorze gopurams couverts de stucs peints signalent le sanctuaire depuis toute la ville : le plus haut, la tour sud, monte à 52 mètres et date de la fin du XVIe siècle. Les quatre tours extérieures portent à elles seules près de 4 000 figures, repeintes de couleurs vives à chaque restauration. À l'intérieur se font face deux sanctuaires jumeaux, celui de la déesse Meenakshi et celui de son époux Sundareshwarar, et la salle dite aux mille piliers en compte en réalité 985, chacun sculpté d'un personnage différent. Chaque soir, une procession porte le dieu jusqu'à la chambre de son épouse.

Dans les grands temples du Tamil Nadu, la vie religieuse se déroule sous les yeux des visiteurs. Chaque soir au temple de Meenakshi, à Madurai, l'effigie de Sundareswarar est portée dans un palanquin d'argent jusqu'à la chambre de la déesse, au son du nadaswaram et des chants. En avril et mai, le mois tamoul de Chithirai, Madurai célèbre le couronnement puis le mariage de Meenakshi, suivis d'une procession de chars et de l'entrée d'Alagar dans la rivière Vaigai. En janvier ou février, pour le Theppotsavam, les divinités voguent illuminées sur le Vandiyur Mariamman Teppakulam, le plus grand bassin de temple de l'État, et à Tiruvarur des milliers de fidèles tirent au printemps l'un des plus grands chars de temple de l'Inde.